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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


SONRISA 


Había decidido no acostarse en toda la noche, en una 
especie de penitencia. El telegrama decía simplemente: 
«Ophelia, estado crítico». Sentía, dadas las circunstancias, 
que meterse en la cama del coche-cama sería frívolo. De 
modo que se quedó sentado, abrumado, en el vagón de 


primera clase, mientras la noche caía sobre Francia. 


Él, sin duda, debía encontrarse junto al lecho de 
enferma de Ophelia. Pero Ophelia no quería. De modo 
que estaba sentado en el tren. 


Muy hondo dentro de él había un peso negro y grave, 
como un tumor lleno de tinieblas que pesara sobre sus 
entrañas. Siempre se había tomado la vida seriamente. 
Ahora la seriedad lo aplastaba. Su hermoso rostro 
moreno y bien afeitado podía haber sido el de Cristo en la 
cruz, con las espesas cejas negras enarcadas en aturdida 


agonía. 


La noche en el tren era como un infierno: nada 
parecía real. Dos inglesas avejentadas sentadas frente a 
él habían muerto hacía rato, quizá antes que él. Porque, 
naturalmente, él estaba muerto. 


El amanecer, lento y gris, asomó en las montañas de la 
frontera, y lo contempló sin verlo. Pero su mente repetía: 


«Y cuando llegó el alba, opaca y triste 
y fría de lluvia temprana, 
se cerraron sus ojos tranquilos: veía 


un alba que no es la nuestra». 


Y en su rostro de monje, inmutable y atormentado, 
no había rastro del desprecio que sentía, incluso 
autodesprecio, por aquel paso de lo sublime a lo ridículo, 


según el juicio de su mente crítica. 


Estaba en Italia. Contempló el paisaje con leve 
aversión. Incapaz de sentir más intensamente, sentía tan 
solo un gustillo de aversión al ver los olivos y el mar. Una 


especie de estafa poética. 


Había vuelto a caer la noche cuando llegó a la casa 
de las Hermanas Azules que Ophelia había elegido para 
retirarse. Lo condujeron hasta el despacho de la madre 
superiora, en el palacio. La monja se puso en pie y le 
dirigió una silenciosa inclinación de cabeza, mirándolo 


de frente. Luego dijo en francés: 


—Me apena decírselo. Ha muerto esta tarde. 


Él se quedó quieto, pero sin ningún sentimiento 
demasiado intenso, mirando al vacío desde su hermoso 


rostro de monje de rasgos marcados. 


La madre superiora le puso suavemente su blanca y 
hermosa mano en el brazo y le miró el rostro, apoyándose 


en él. 
— ¡Valor! —dijo dulcemente—. Valor, ¿no? 


Él dio un paso atrás. Siempre le había asustado que 
una mujer se apoyara en él de aquel modo. La madre 


superiora, con su voluminoso ropaje, era muy mujer. 
— ¡Claro! —repuso en inglés—. ¿Puedo verla? 


La madre superiora hizo sonar una campana, y 
apareció una monja joven. Era más bien pálida, pero 
había algo ingenuo y travieso en sus ojos color avellana. 
La mujer mayor murmuró una presentación, y la mujer 
joven hizo una leve reverencia modesta. Pero Matthew 
le tendió la mano, como un hombre que se aferra al 


último asidero. La monja joven abrió sus manos blancas 
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y, tímidamente, puso una de ellas en la suya, pasiva como 
un pájaro que duerme. 


Y, abandonando la tristeza del inexplicable Hades, él 


pensó: «¡Qué mano tan bonita!». 


Siguieron por un pasillo hermoso, pero frío, y 
llamaron a una puerta. Matthew, mientras andaba en 
lejanos abismos, seguía consciente del suave y agradable 
volumen de las ropas negras de la mujer, que se movía 
con un dulce revoloteo apresurado delante de él. 


Se sintió aterrado cuando se abrió la puerta. Vio arder 
las velas alrededor del lecho blanco en la alta y noble 
habitación. Junto a las velas estaba sentada una monja, y 
vio su rostro moreno y primitivo enmarcado por la cofia 
blanca cuando alzó la mirada de su breviario. Luego 
se puso en pie. Era una mujer robusta. Hizo una leve 
reverencia, y Matthew percibió unas manos color crema 
oscuro moviéndose sobre un rosario negro en la rica 


seda azul de su pecho. 


Las tres hermanas se reunieron en silencio, 
pero revoloteando y muy femeninas, con sus faldas 
voluminosas de seda negra, al lado de la cabecera. La 
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madre superiora se inclinó y, con delicadeza extrema, 
alzó el velo de estopilla blanca que cubría el rostro 


muerto. 


Matthew vio la hermosa serenidad de la muerte en 
el rostro de su mujer, y, al instante, algo parecido a la 
risa brincó en las profundidades de su ser, emitió un 
leve quejido, y una extraordinaria sonrisa se abrió en su 


rostro. 


Las tres monjas, a la luz de las velas que temblaba 
cálida y veloz como un árbol navideño, le observaban 
con miradas de profunda compasión por debajo de las 
viseras de sus cofias. Eran como un espejo. En seis ojos 
apareció un ligero temor sobresaltado, y luego los seis 
pasaron, desconcertados, al asombro. Y en las caras de 
las tres monjas, irremediablemente encaradas con él a la 
luz de las velas, empezó a asomar una extraña sonrisa 
involuntaria. En las tres caras, la misma sonrisa crecía de 
modos muy distintos, como tres flores primorosas que se 
abren. En el caso de la monja joven, era casi congoja, con 
un toque de travieso éxtasis. Pero el moreno rostro ligur 
de la monja que velaba, una mujer madura y cejijunta, se 


rizó en una sonrisa pagana, lenta, infinitamente sutil en 
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su humor arcaico. Era la sonrisa etrusca, leve y descarada, 
e incontestable. 


La madre superiora, cuyo rostro de rasgos marcados 
tenía algo que lo asemejaba al de Matthew, intentó con 
todas sus fuerzas no sonreír. Pero mantuvo su mentón 
voluntarioso y malévolo alzado, y fue bajando el rostro a 


medida que aquella sonrisa crecía, y crecía, y crecía en él. 


La pálida hermana joven se tapó el rostro de repente 
con la manga, mientras su cuerpo se convulsionaba. La 
madre superiora pasó el brazo por los hombros de la 


muchacha y murmuró con emoción italiana: 
—¡Pobrecilla! ¡Llora, llora, pequeña! 


Pero la risa ahogada seguía allí, debajo de la emoción. 
La robusta monja morena se mantuvo impávida, 
empuñando las cuentas negras, pero con la silenciosa 


sonrisa inmutable. 


Matthew se volvió de repente hacia la cama para ver 
si su difunta mujer le había mirado. Fue un movimiento 


de miedo. 
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Ophelia yacía, tan hermosa y enternecedora, con su 
muerta naricilla respingona apuntando al techo y su 
rostro de niña obstinada fijado en la obstinación final... 
La sonrisa desapareció en Matthew, y un gesto de martirio 
supremo la sustituyó. No lloraba; tan solo miraba sin 
ánimo. Tan solo en su rostro se acentuó el aspecto de: 


«Sabía que este martirio me estaba reservado». 


Ophelia estaba tan hermosa, tan pueril, tan lista, 
tan obstinada, tan cansada... ¡y tan muerta! Se sintió 


completamente vacío. 


Habían estado casados diez años. Él no había sido 
perfecto... ¡No, no! ¡De ninguna manera! Pero Ophelia 
había querido siempre hacer su voluntad. Ella le había 
amado, se había obcecado, le había dejado, y se había 
puesto melancólica, o despectiva, o colérica, una docena 
de veces, y una docena de veces había vuelto junto a él. 


No habían tenido hijos. Y él, en su interior, siempre 
había deseado tenerlos. Estaba muy triste. 


Ahora ellajamásvolveríaasulado. Erala decimotercera 
vez, y ella se había marchado para siempre. 
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Pero, ¿se había marchado para siempre? Incluso 
mientras lo pensaba, la sentía darle codazos en alguna 
parte, en las costillas, para hacerle sonreír. Tuvo una 
leve contracción y su frente se frunció irritada. ¡No iba a 
sonreír! Afirmó sus fuertes mandíbulas bien afeitadas y 
descubrió los dientes mientras bajaba la mirada a la mujer 
muerta tan profundamente provocativa. «¡Volvamos a 


ello!», deseaba decirle, como el personaje de Dickens. 


Él no había sido perfecto. Iba a residir en sus propias 


imperfecciones. 


Se volvió de repente hacia las tres mujeres, borrosas 
tras retroceder detrás de las velas, que ahora revoloteaban, 
con las formas blancas de sus cofias, entre él y la nada. 
Los ojos de Matthew brillaban, y descubrió los dientes. 


—¡Mea culpa! ¡Mea culpa! —gruñó. 


—¡Macche! —exclamó la madre  superiora, 
acobardada, y sus manos se separaron, y luego volvieron 
a juntarse, entre sus tupidas mangas, como dos pájaros 
anidando juntos. Matthew bajó la cabeza y miró a su 
alrededor, dispuesto a fugarse. La madre superiora, 
al fondo, entonó dulcemente un padrenuestro, y las 
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cuentas de su rosario se balancearon. La monja joven y 
pálida se deslizó más al fondo. Pero los ojos negros de 
la monja robusta y ominosa centelleaban como estrellas 
eternamente jocosas, y él se dio cuenta de que la sonrisa 
volvía a hurgar en sus costillas. 


—¡Oh! — dijo alas mujeres, entono de reconvención—. 
Me siento terriblemente trastornado. Será mejor que me 


vaya. 


Ellas revolotearon con fascinado asombro. Él caminó 
hacia la puerta, con la cabeza gacha. Pero mientras 
andaba la sonrisa empezó a asomar en su rostro, atraída 
por el rabillo de los ojos negros de la monja robusta con 
su eterno centelleo. Y él pensó en secreto que deseaba 
tomarle las manos color crema oscuro, enlazadas como 


una pareja de pájaros, voluptuosas. 


Pero insistió en residir en sus propias imperfecciones. 
¡Mea culpa!, se aulló a sí mismo. Pero mientras lo gritaba 
sintió que alguien le daba con el codo en las costillas y le 


decía: «¡Sonríe!». 


Detrás de él, las tres mujeres, en la alta habitación, se 


miraban unas a otras, y sus manos se abrieron por un 
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instante, como seis pájaros que bruscamente salieran 
volando del follaje, cerrándose luego nuevamente. 


—;¡Pobrecillo! —dijo la madre superiora, compasiva. 


— ¡Sí! ¡Sí! —exclamó la monja joven, con pueril y 


chillona impetuosidad. 
—Gid —dijo la monja ominosa. 


La madre superiora se dirigió en silencio hacia el 


lecho y se inclinó sobre el rostro muerto. 


—¡Parece darse cuenta, pobre alma! —murmuró—. 


¿No crees? 


Las tres cabezas con cofia se inclinaron a un tiempo. 
Y, por primera vez, vieron el leve rizo irónico en las 
comisuras de la boca de Ophelia. La contemplaron con 


temeroso asombro. 
— ¡Le ha visto! —susurró la monja joven, estremecida. 


La madre superiora dejó caer delicadamente el fino 
velo sobre el rostro frío. Luego murmuró una plegaria 


17 


por su alma, pasando las cuentas de su rosario. Después 
la madre superiora embutió dos de las velas en sus 
candelabros, agarró la gruesa vela con mano firme y 
suave y la afianzó. 


La robusta monja morena volvió a sentarse con 
su pequeño devocionario. Las otras dos, susurrantes, 
cruzaron la puerta y salieron al gran pasillo blanco. Allí, 
navegando suave y silenciosamente ensusoscurosropajes, 
como cisnes oscuros en un río, de repente titubearon. 
Ambas a un tiempo habían visto la desamparada figura 
de un hombre con un melancólico abrigo, vagando 
al extremo del pasillo, en la fría distancia. La madre 
superiora aceleró de repente el paso aparentando prisa. 
Matthew vio llegar a él esas figuras voluminosas de 
manos perdidas. La monja joven iba un poco rezagada. 


—¡Pardon, ma Mere! —dijo Matthew, como en la 


calle—. He dejado el sombrero en alguna parte... 


Hizo un gesto desesperado con el brazo, y nunca ha 
habido hombre menos sonriente. 
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COSAS 


Eran unos auténticos idealistas de Nueva Inglaterra. 
Pero de eso hacía mucho tiempo: antes de la guerra. 
Algunos años antes de la guerra se conocieron y se 
casaron. Él era un joven alto, de ojos intensos, que 
procedía de Conneticut, y ella una muchacha de estatura 
mediana, recatada y con aspecto de puritana, que había 
nacido en Massachusetts. Los dos tenían algo de dinero. 
No demasiado, sin embargo. Incluso juntando ambas 
cantidades no llegaba a tres mil dólares al año. Así y todo, 
eran libres. ¡Libres! 


¡Ah! ¡La libertad! ¡Ser libre para vivir la propia vida! 
¡Tener veinticinco y veintisiete años, un par de auténticos 
idealistas con un amor compartido por la belleza y una 
cierta inclinación hacia la «filosofía hindú» —lo que 
significaba, por desgracia, hacia la señora Besant— y 
unas rentas de algo menos de tres mil dólares al año! Pero, 
¿qué es el dinero? Todo lo que uno desea es vivir una vida 
plena y hermosa, en Europa, por supuesto, en la fuente y 
el origen de la tradición. Probablemente, podría hacerse 
en Estados Unidos: en Nueva Inglaterra, por ejemplo. 
Pero renunciando a una cierta dosis de «belleza». La 
auténtica belleza requiere mucho tiempo para madurar. 
Lo barroco solo es bello a medias, maduro a medias. No, 
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el verdadero apogeo plateado, el auténtico ramo dorado 
y dulce de la belleza tenía sus raíces en el Renacimiento, 


no en ningún otro período más reciente y más vacuo. 


Por lo tanto, los dos idealistas, que se casaron en New 
Haven, partieron deinmediato en dirección a París: el París 
de antaño. Tenían un estudio en el bulevar Montparnasse, 
y se convirtieron en auténticos parisinos, en el sentido 
más antiguo y encantador, no en el más moderno y 
vulgar. Era la iridiscencia de los impresionistas puros, 
de Monet y sus seguidores; el mundo visto en términos 
de pura luz, luz rota, luz intacta. ¡Qué maravilla! ¡Qué 
maravilla las noches, el río, las mañanas en las antiguas 
calles junto a los puestos de flores y de libros, las tardes 
en Montmartre o en las Tullerías, los anocheceres en los 
bulevares! 


Los dos pintaban, pero no desesperadamente. El arte 
no los había cogido por el cuello, y ellos no habían cogido 
al arte por el cuello. Pintaban; simplemente. Conocían 
gente: gente agradable, dentro de lo posible, aunque 
había de todo, y era necesario aceptarlo. Y eran felices. 


Así y todo, parece como si los seres humanos tuvieran 


que aferrarse a algo. Para ser «libre», para «vivir una 
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vida plena y hermosa», es necesario, desgraciadamente, 
apegarse a algo. Una vida «plena y hermosa» significa 
un apego fuerte a algo —al menos es así para ciertos 
idealistas— o, si no, sobreviene un cierto aburrimiento; 
hay una cierta agitación de cabos sueltos en el aire, como 
los temblorosos, ansiosos brotes de las viñas que se 
extienden y rotan buscando algo a lo que aferrarse, algo 
por lo que trepar hacia el sol necesario. Al no encontrar 
nada, la viña solo puede arrastrarse, satisfecha a medias, 
por el suelo. ¡Esa es la libertad! Un aferrarse al vástago 
adecuado. Y los seres humanos son todos viñas. Pero 
especialmente los idealistas. Los idealistas son como 
viñas, y necesitan aferrarse y trepar. Y desprecian a los 
hombres que son simples patatas, o nabos, o trozos de 


madera. 


Nuestros idealistas eran extraordinariamente felices, 
pero siempre estaban buscando algo a lo que adherirse. 
Al principio, París les bastaba. Exploraron París de punta 
a cabo. Y aprendieron francés hasta que consiguieron 
hablarlo con tanta soltura que se sentían como auténticos 


franceses. 


Y, sin embargo, jamás se llega a hablar el francés con 
el alma. No es posible. Y aunque al principio hablar en 
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francés con franceses inteligentes resulta muy excitante 
—porque parecen mucho más inteligentes que uno—, 
a la larga se vuelve frustrante. El infinitamente astuto 
materialismo de los franceses acaba por dejarlo a 
uno frío; le inspira una sensación de esterilidad, de 
incompatibilidad con la innata enjundia de Nueva 
Inglaterra. Así lo sentían nuestros idealistas. 


Abandonaron Francia, pero sin violencia. Francia los 


había decepcionado. 


—Nos ha encantado, y nos ha dado muchas cosas. 
Pero después de un tiempo, de un tiempo considerable, 
en realidad de varios años, París lo deja a uno hasta 
cierto punto desencantado. No tiene exactamente lo que 
uno busca. 


—Pero París no es Francia. 


—No, tal vez no. Francia es muy distinta de París. Y 
Francia es preciosa, realmente preciosa. Pero a nosotros, 
aunque nos encanta, no nos dice demasiado. 


De modo que, cuando llegó la guerra, los idealistas se 
trasladaron a Italia. E Italia les encantó. La encontraron 
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bellísima, y más conmovedora que Francia. Les parecía 
mucho más cercana al concepto que en Nueva Inglaterra 
se tenía de la belleza: había en ella algo puro y lleno de 
simpatía, sin el materialismo y el cinismo de los franceses. 
A los dos idealistas les pareció que en Italia respiraban el 
aire de su propia tierra. 


Y en Italia, mucho más que en París, sintieron 
que podían extasiarse ante las enseñanzas de Buda. 
Ingresaron en la creciente marea de moderna emoción 
budista, y leyeron libros, y practicaron la meditación, y 
se dedicaron deliberadamente a eliminar de sus almas la 
avaricia, el dolor y la aflicción. No se habían dado cuenta, 
todavía, de que la ansiedad misma de Buda por librarse 
del dolor y la aflicción es en sí una forma de avaricia. No: 
soñaban con un mundo perfecto, del que toda avaricia, 
y casi todo el dolor, y una gran parte de la aflicción, 
hubieran sido eliminados. 


Pero Norteamérica entró en guerra, y ambos idealistas 
tuvieron que colaborar. Trabajaban en los hospitales. Y a 
pesar de que sus experiencias les hicieron darse cuenta, 
más que nunca, de que la avaricia, el dolor y la aflicción 
deberían ser eliminados del mundo, ni el budismo ni 


24 


la teosofía emergían demasiado triunfantes de la larga 
crisis. De alguna manera, en algún lugar, en alguna parte 
de sí mismos, sentían que la avaricia, el dolor y la aflicción 
jamás serían eliminados, porque a la mayor parte de la 
gente no le importa eliminarlos o no, y jamás le importará. 
Nuestros idealistas eran demasiado occidentales para 
dejar al mundo librado a su condena mientras ellos dos 
se salvaban por su cuenta. Eran demasiado generosos 
para sentarse bajo el árbol de Bodhi y alcanzar el nirvana 
por sí solos. 


Y, sin embargo, había algo más que eso. Sencillamente, 
no poseían el suficiente Sitzfleisch para sentarse debajo 
de un árbol y alcanzar el nirvana contemplando lo que 
fuese, y menos aún su propio ombligo. Si no podía 
salvarse el mundo entero, ellos, personalmente, no 
estaban demasiado interesados en salvarse por su 
cuenta. No, se habrían sentido demasiado solos. Eran de 
Nueva Inglaterra, así que tenía que ser o todo o nada. 
O la avaricia, el dolor y la aflicción se eliminaban del 
mundo en su totalidad, o, de lo contrario, ¿de qué servía 
eliminarlos de uno mismo? ¡De nada! Uno no sería más 


que una víctima. 
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De modo que, para volver a nuestra metáfora, aunque 
les seguía «encantando» la «filosofía hindú», y sentían 
una gran ternura hacia ella, el vástago por el cual las 
verdes y ansiosas viñas habían trepado hasta ahora había 
demostrado estar seco. Se quebró, y las viñas volvieron a 
descender lentamente al suelo. No es que se estrellaran 
después de un gran crujido. Su propio follaje las sostuvo 
durante un tiempo. Pero cedieron. El tallo de la «filosofía 
hindú» había cedido antes de que Jack y Jill hubieran 


llegado a su cima para ingresar en un mundo nuevo. 


Los dos descendieron con un lento susurro 
nuevamente a la tierra. Pero no dijeron nada. Una 
vez más se sintieron «desencantados», pero jamás lo 
admitieron. La «filosofía hindú» los había decepcionado. 
Pero jamás se quejaron. No dijeron una sola palabra, ni 
siquiera el uno al otro. Estaban decepcionados, ligera 
pero profundamente desilusionados, y ambos lo sabían. 


Pero esta conciencia era tácita. 


Y aún tenían muchas cosas en su vida. Seguían 
teniendo a Italia..., la querida Italia. Seguían disfrutando 
de su libertad, ese tesoro invaluable. Y aún poseían 
mucha «belleza». En cuanto a la plenitud de sus vidas, 
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no estaban tan seguros. Tenían un hijo pequeño, a quien 
querían como los padres deben querer a sus hijos, pero 
al que sabiamente se abstenían de aferrarse, evitando 
construir la vida a su alrededor. ¡No, no, ellos debían vivir 
sus propias vidas! Aún seguían empeñados en conservar 


este propósito. 


Pero ya no eran tan jóvenes. Sus veinticinco y 
veintisiete años se habían convertido en treinta y 
cinco y treinta y siete. Y aunque en Europa lo habían 
pasado maravillosamente bien, y a pesar de que aún 
les encantaba Italia —¡la querida Italia! —, así y todo, 
estaban defraudados. Habían sacado mucho provecho 
de ello, ¡muchísimo! Sin embargo, no les había dado 
exactamente, no «exactamente», aquello que esperaban. 
Europa era preciosa, pero estaba muerta. Viviendo en 
Europa se vivía del pasado. Y los europeos, con todo su 
encanto superficial, no eran realmente encantadores. 
Eran materialistas, no tenían un alma auténtica. 
Sencillamente no entendían el impulso interior del 
espíritu, porque el impulso interior estaba muerto en 
ellos; todos era sobrevivientes. Esa, esa era la verdad 
acerca de los europeos: eran sobrevivientes, y nada les 
urgía a ir hacia delante. 
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Otro vástago, otra férula se derrumbaba bajo la verde 
vida de la viña. Y esta vez se les hizo muy duro. Porque la 
verde viña había estado trepando en silencio por el viejo 
árbol de Europa durante más de diez años, diez años 
tremendamente importantes, años en los que vivieron 
de verdad. Los dos idealistas habían vivido en Europa, 
habían vivido de Europa y de la vida y las cosas europeas 


como viñas en un viñedo eterno. 


Allí habían construido su hogar. Un hogar como jamás 
habrían podido tener en Norteamérica. Su contraseña 
había sido la «belleza». Habían alquilado, los últimos 
cuatro años, el segundo piso de un antiguo palazzo sobre 
el Arno, y allí tenían todas sus «cosas». Y obtenían una 
profunda, profunda satisfacción de su apartamento: las 
habitaciones de altos techos, antiguas y silenciosas, con 
sus ventanas que daban sobre el río, sus puertas lacadas 
de rojo oscuro y los hermosos muebles que los idealistas 
habían «comprado por nada». 


Sí. Sin que ellos se dieran cuenta, la vida de los idealistas 
había estado siempre fluyendo en sentido horizontal con 
una tremenda rapidez. Se habían convertido en tensos, 


terribles cazadores de «cosas» para su casa. Mientras sus 
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almas trepaban hacia el sol de la antigua cultura europea o 
de la filosofía hindú, sus pasiones fluían horizontalmente, 
aferrándose a las «cosas». Evidentemente, no compraban 
esas cosas solo por comprarlas, sino en nombre de 
la «belleza». Consideraban su casa como un lugar 
enteramente amoblado por la hermosura, y en absoluto 
por «cosas». Valerie tenía unas preciosas cortinas en 
las ventanas del largo salotto que daba al río: cortinas 
de un raro y antiguo tejido que parecía una seda muy 
fina, bellamente desteñidas del bermellón y el naranja, 
el oro y el negro, hasta alcanzar un tono de mero y suave 
fulgor. Rara era la vez en que Valerie entraba en el salotto 
sin caer mentalmente de rodillas ante aquellas cortinas. 
«¡Chartres!», decía. «Para mí son Chartres». Y Melville 
jamás se volvía a contemplar su librería veneciana del 
siglo dieciséis, con sus dos o tres docenas de libros 
escogidos, sin sentir que el tuétano se le removía en los 


huesos. ¡El santo de los santos! 


El niño, silenciosamente, de un modo casi siniestro, 
evitaba cualquier brusco contacto con los antiguos 
monumentos que eran aquellos muebles, como si fueran 


nidos de cobras durmientes, o aquella «cosa», cuyo mero 
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contacto era mortal, el Arca de la Alianza. Su respeto 
infantil era silencioso y frío, pero total. 


Así y todo, dos idealistas de Nueva Inglaterra no 
pueden vivir solamente de las pasadas glorias de 
su mobiliario. Al menos, estos dos no podían. Se 
acostumbraron al maravilloso armario de Bolonia, a la 
magnífica librería veneciana, a los libros, a las cortinas 
de Siena, a los bronces, a los hermosos sillones, sofás 
y mesillas que habían «comprado por nada» en París. 
Porque habían estado comprando cosas por nada desde 
el primer día que llegaron a Europa. Y aún seguían 
haciéndolo. Es el último interés que Europa puede 


ofrecerle a un extranjero. Y también a un nativo. 


Cuando tenían invitados, y estos se extasiaban ante 
la decoración de los Melville, Valerie y Erasmus sentían 
que no habían vivido en vano: aún seguían vivos. Pero 
en las largas mañanas, cuando Erasmus repasaba 
indolentemente la literatura florentina del Renacimiento, 
y Valerie se ocupaba del apartamento, y en las largas 
horas después del almuerzo, y en las tardes interminables, 
generalmente frías y opresivas, en el antiguo palazzo, el 
halo que circundaba los muebles parecía desfallecer, y 
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las cosas se convertían en cosas, fragmentos de materia 
que se posaban aquí, o colgaban allá, ad infinitum, y que 
no decían nada. Y Valerie y Erasmus casi las odiaban. 
El brillo de la belleza, como todos los brillos, muere a 
menos que se lo alimente. Los idealistas seguían amando 
sus cosas. Pero ya las tenían. Y el triste hecho es que las 
cosas que brillan vívidamente cuando se las adquiere se 
enfrían al cabo de uno o dos años. A menos, claro, que 
los demás las envidien sobremanera, o que los museos 
estén deseando adquirirlas. Y las «cosas» de los Melville, 
aunque eran muy buenas, no eran tan buenas como para 


eso. 


De modo que el brillo se fue evaporando gradualmente 
de todo: de Europa, de Italia —«los italianos son 
adorables»—, incluso del maravilloso apartamento sobre 
el Arno. «¡Cómo, si yo tuviera este apartamento jamás, 
jamás querría poner un pie en la calle! Es demasiado 
hermoso; es perfecto». Y oír frases como esta ya era algo. 


No obstante, Valerie y Erasmus salían a la calle, 
incluso lo hacían para huir del pétreo, pesado silencio 
y la muerta dignidad de su antiguo apartamento, con 
aquellos suelos helados. 
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—Estamos viviendo en el pasado, ¿sabes, Dick? —le 
decía Valerie a su marido. 


Lo llamaba Dick. 


Seguían aferrándose, penosamente. Se resistían a 
renunciar. No querían admitir que estaban acabados. 
Durante doce años habían sido personas «libres» que 
vivían una vida «plena y hermosa». Y durante doce 
años Norteamérica había sido su anatema, la Sodoma y 


Gomorra del materialismo industrial. 


No es fácil reconocer que uno está «acabado». 
Detestaban tener que admitir que querían regresar. Pero 
al fin, de mala gana, decidieron partir, «por el niño». 


—Nos «horroriza» tener que dejar Europa. Pero 
Peter es norteamericano, y será mejor que vea su país 
mientras aún es joven —Los Melville tenían un acento 
y unos modales totalmente ingleses, o casi, con algunos 
modismos franceses o italianos. 


Dejaron atrás Europa, pero se llevaron de ella todo lo 
que pudieron. Varios camiones, de hecho. Todas aquellas 
«cosas» tan bellas e irreemplazables. Y todo ello llegó a 
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Nueva York: los idealistas, el niño, y el enorme trozo de 
Europa que se habían traído consigo. 


Valerie había soñado con un agradable apartamento, 
tal vez en Riverside Drive, donde los alquileres no eran 
tan caros como al este de la Quinta Avenida, y donde 
todas sus hermosas pertenencias encontraran un marco 
adecuado. Ella y Erasmus buscaron dónde vivir. Pero, 
desgraciadamente, sus rentas estaban bastante por debajo 
de los tres mil dólares al año. Encontraron... Bueno, 
todo el mundo sabe qué encontraron. Dos habitaciones 
pequeñas y una cocina americana, ¡y que no se les ocurra 


desembalar ni un alfiler! 


El trozo de Europa que se habían llevado consigo fue 
a parar a un guardamuebles, que les costaba cincuenta 
dólares al mes. Y tuvieron que conformarse con 
dos habitaciones pequeñas y una cocina americana, 


preguntándose por qué lo habían hecho. 


Estaba claro que Erasmus tendría que conseguir un 
empleo. Estaba escrito en la pared, por así decirlo, pero 
ambos fingían no verlo. Porque esta era la extraña, vaga 
amenaza que la Estatua de la Libertad siempre había 


esgrimido ante ellos: «¡Tendrás que trabajar!». Erasmus 
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cumplía los requisitos, como suele decirse. Una actividad 
docente siempre le resultaría posible. Había pasado sus 
exámenes en Yale con notas brillantes, y había seguido 


con sus «investigaciones» durante su estancia en Europa. 


Pero esto, a él y a Valerie, les producía escalofríos. 
¡Una actividad docente! ¡El mundo de la docencia! ¡El 
mundo de la docencia «norteamericana»! ¡Un escalofrío 
tras otro! ¿Renunciar a su libertad, a su vida plena y 
hermosa? ¡Jamás! ¡Jamás! Erasmus estaba a punto de 


cumplir cuarenta años. 


Las «cosas» siguieron en el guardamuebles. Valerie 
iba a mirarlas. Le costaba un dólar la hora, y terribles 
remordimientos. A las «cosas», pobrecitas, se las veía 
ligeramente gastadas, desgraciadas en el guardamuebles. 


De todas maneras, Nueva York no era Norteamérica. 
Estaba el Oeste, grande e incontaminado. De modo que 
los Melville se fueron al Oeste, con Peter, pero sin las 
cosas. Intentaron vivir una vida sencilla, en las montañas. 
Pero encargarse de las tareas cotidianas se convirtió casi 
en una pesadilla. Las «cosas» están muy bien siempre 
que solo haya que mirarlas, pero manejarlas es terrible, 
incluso cuando son bellas. Y ser esclavos de cosas 
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horribles, mantener una cocina de carbón encendida, 
preparar comida, fregar platos, transportar agua y barrer 
suelos: ¡el puro horror de la pura antivida! 


En su cabaña de las montañas, Valerie soñaba con 
Florencia, con el apartamento perdido, con su armario 
de Bolonia y sus sillas Luis XV; soñaba, sobre todo, con 
sus cortinas «de Chartres», almacenado todo en Nueva 
York por cincuenta dólares al mes. 


Un amigo millonario acudió en su rescate ofreciéndoles 
una casita en la costa de California. ¡California! ¡Donde 
el alma nueva ha de nacer en el hombre! Husionados, 
los idealistas se trasladaron un poco más hacia el Oeste, 
aferrándose a los nuevos vástagos de la esperanza. 


Pero encontraron que estos eran briznas de paja. La 
casita del millonario estaba perfectamente equipada. 
Ahorraba a sus habitantes tanto trabajo como era posible: 
losfogones y la calefacción eran eléctricos, la cocina estaba 
toda esmaltada de un blanco perlado: no había nada que 
produjera suciedad salvo los seres humanos mismos. En 
algo más de una hora los idealistas habían terminado 
con sus tareas domésticas. Eran «libres»... Libres para 
escuchar el gran océano Pacífico estrellándose contra 
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la costa, y sentir cómo un alma nueva iba llenando sus 


cuerpos. 


Pero, desgraciadamente, el Pacífico se estrellaba 
contra la costa con una brutalidad terrible, ¡la fuerza 
bruta misma! Y la nueva alma, en vez de introducirse 
dulcemente en sus cuerpos, sencillamente parecía estar 
royéndoles la antigua alma hasta hacerla trizas. Sentir 
que estás bajo el puño de la más ciega y aniquiladora de 
las fuerzas brutas; sentir que te están royendo el alma, tu 
propia y querida alma idealista, para dejarte en su lugar 
solo una tremenda irritación..., pues bien, esto acaba 


por resultar intolerable. 


Después de unos nueve meses, los idealistas 
abandonaron el Oeste californiano. Había sido una 
magnífica experiencia, y se alegraban de haberla tenido. 
Pero, ala larga, el Oeste no era lugar para ellos, y lo sabían. 
No; que los que quisieran almas nuevas las obtuviesen. A 
ellos, a Valerie y a Erasmus, les gustaría desarrollar un 
poco más sus almas de siempre. De todas maneras, no 
habían experimentado influjo alguno de un alma nueva 
en la costa californiana. Todo lo contrario. 
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De modo que, con su capital ligeramente reducido, 
regresaron a Massachusetts para visitar a los padres de 
Valerie, llevando consigo al niño. Los abuelos recibieron 
al pequeño con alegría —¡pobre criatura expatriada!—, 
pero estuvieron algo agrios con Valerie, y muy fríos con 
Erasmus. Un día, la madre de Valeriele dijo rotundamente 
a su hija que Erasmus debía buscar un empleo para que 
esta pudiese vivir con dignidad. Valerie, con arrogancia, 
le recordó a su madre el hermoso apartamento sobre el 
Arno, las magníficas «cosas» almacenadas en Nueva York 
y la vida «plena y maravillosa» que ella y Erasmus habían 
vivido. La madre de Valerie dijo que a ella no le parecía 
que la vida de su hija fuese tan plena y maravillosa en la 
actualidad: sin hogar, con un marido desempleado a los 
cuarenta años, un hijo por educar y unos fondos cada vez 
más escasos; en su opinión, le dijo a Valerie su madre, la 
vida de su hija era todo lo contrario de maravillosa y que 
Erasmus se buscara un puesto en alguna universidad. 


—¿Qué puesto? ¿En qué universidad? —la interrumpió 
Valerie. 


—Eso podríamos encontrarlo, teniendo en cuenta 


las amistades de tu padre y las calificaciones de Erasmus 
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—replicó la madre de Valerie—. Y podrías retirar todos 
tus valiosos objetos del guardamuebles y tener una casa 
bonita de verdad, que cualquiera estaría orgulloso de 
visitar. Tal como están ahora las cosas, esos muebles 
están consumiendo sus rentas y viven como ratas en un 


agujero, sin ningún sitio adonde ir. 


Esto era muy cierto. Valerie estaba empezando a 
soñar con una casa propia en la que sus «cosas» tuviesen 
cabida. Es verdad que habría podido vender sus muebles 
por una suma sustanciosa. Pero jamás se le habría 
ocurrido hacerlo. Aunque todo lo demás pasara —la 
religión, la cultura, los continentes, las esperanzas—, 
Valerie «jamás» se separaría de sus «cosas», las que ella y 
Erasmus habían ido reuniendo con tanta pasión. A ellas 
había sido clavada. 


Pero ella y Erasmus aún se resistían a renunciar a 
su libertad, a esa vida plena y hermosa en la que tanto 
habían creído. Erasmus maldecía Norteamérica. Él no 
quería ganarse la vida. Añoraba Europa. 


Dejando al niño al cuidado de sus abuelos, los dos 
idealistas partieron una vez más hacia el Viejo Continente. 
En Nueva York abonaron dos dólares y contemplaron 
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sus «cosas» durante una hora breve y amarga. Viajaron 
con «tarifa de estudiantes»..., es decir, en tercera. Sus 
rentas anuales, en vez de ser de más de tres mil dólares, 
eran ahora de menos de dos mil. Y se encaminaron 


directamente a París, porque era barato. 
Esta vez Europa les resultó un auténtico fracaso. 


—Hemos vuelto como perros a su propio vómito 
—decía Erasmus—, solo que entretanto el vómito se ha 
puesto rancio. 


Descubrió que no podía soportar Europa. Le irritaba 
indeciblemente. Y también aborrecía Norteamérica. Pero 
al menos Norteamérica era mejor que este miserable y 
envilecido continente, que, por otra parte, había dejado 
de ser barato. 


Valerie, con el corazón puesto en sus «cosas» —estaba 
deseando retirarlas de aquel guardamuebles donde 
ya llevaban tres años, habiendo consumido dos mil 
dólares—, le escribió a su madre diciéndole que creía 
que Erasmus regresaría si pudiera obtener un empleo 
adecuado en Norteamérica. Erasmus, en un estado de 
frustración que rozaba la furia o la locura, se limitaba 
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a recorrer Italia como alguien que está en la indigencia, 
con los puños de la chaqueta raídos y odiándolo todo 
intensamente. Y cuando se le encontró un puesto en 
la Universidad de Cleveland para enseñar Literatura 
Francesa, Italiana y Española, sus ojos se entrecerraron 
aún más y su largo y extraño rostro se volvió más agudo 
y ratonil a causa de la ira reprimida. Tenía cuarenta años, 


y el empleo se le venía encima. 


—Creo que será mejor que aceptes, querido. Europa 
ya no te gusta. Como tú dices, está acabada para siempre. 
Nos ofrecen una casa en el campus de la universidad y 
mi madre dice que en ella caben todas nuestras cosas. 
Opino que deberíamos enviar un telegrama diciendo que 
aceptamos. 


Él la miró fijamente, como una rata acorralada. Uno 
casi esperaba ver los bigotes de rata temblando a ambos 
lados de su afilada nariz. 


—¿Envío el telegrama? —le preguntó ella. 
—¡Envíalo! —profirió él. 


Y ella salió a enviarlo. 
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Él se volvió un hombre distinto, más callado, mucho 
menos irritable. Le habían quitado un peso de encima. 
Estaba dentro de la jaula. 


Pero cuando vio los altos hornos de Cleveland, 
inmensos como los árboles de la Selva Negra, con sus 
cascadas rojas e incandescentes de metal en ebullición, 
y los diminutos gnomos que eran los obreros, y cuando 
oyó los ruidos terribles, gigantescos, le dijo a Valerie: 


—Dilo que quieras, Valerie, pero esto es lo más grande 
que puede mostrarnos el mundo moderno. 


Y cuando estuvieron en su moderna casita del campus 
de la Universidad de Cleveland, y aquellos tristes restos 
de Europa —el armario de Bolonia, las estanterías 
venecianas, la silla obispal de Rávena, las mesillas Luis 
XV, las cortinas «de Chartres», las lámparas de bronce 
de Siena— fueron puestos en su sitio, todo parecía 
completamente fuera de lugar, y por ello impresionaba 
a los visitantes, y cuando los idealistas habían recibido 
a un montón de gente que se había quedado admirada, 
y Erasmus había hecho gala de sus mejores modales 
europeos, aunque así y todo conservando su cordial 


talante norteamericano, y Valerie se había comportado 
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como una buena anfitriona —porque, después de todo, 
«preferimos Norteamérica»—, entonces Erasmus dijo, 
mirando a su mujer con sus peculiares y agudos ojos de 


rata: 


—Europa es la mayonesa, sí, pero es Norteamérica la 
que pone la langosta. ¿O no? 


—¡Sin duda! —dijo ella con satisfacción. 


Y él la miró fijamente. Estaba en la jaula, pero dentro 
se sentía a salvo. Y resultaba evidente que Valerie era, 
por fin, ella misma. Se había hecho con el botín. Y, sin 
embargo, Erasmus, alrededor de la nariz, tenía un aire 
extraño, malévolo, escolástico, de puro escepticismo. 
Pero le gustaba la langosta. 
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LA ESPINA EN LA CARNE 


Soplaba el viento, de modo que, de vez en cuando, 
los álamos se volvían blancos como si una llama los 
encendiera. El cielo era azul y estaba roto por las nubes 
en movimiento. Manchas de luz caían sobre los campos 
labrados, y sombras sobre el centeno y las viñas. En la 
distancia, muy azul, se levantaba la catedral contra el 
cielo, y debajo de ella se agrupaban vagamente las casas 
de la ciudad de Metz, como si fueran una colina. 


Entre los campos al borde de los limeros, estaban 
los barracones sobre el suelo reseco y desnudo, una 
colección de cabañas de techumbres redondas y de metal 
ondulado por donde trepaban brillantes las capuchinas 
de los soldados. A un lado había un huerto, con hileras 
amarillentas de lechugas; detrás, el amplio patio de 


instrucción rodeado por una cerca de alambre. 


A esa hora de la tarde las chozas estaban vacías y todos 
los camastros levantados. Los soldados almorzaban bajo 
los limeros esperando la llamada para la instrucción. 
Bachmann estaba sentado en un banco a la sombra, 
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donde olían intensamente los pimpollos. Diseminadas 
por el suelo había flores verde pálido, rotas, de lima. 
Escribía la postal semanal a su madre. Era un joven de 
tez blanca, delgado y apuesto. Estaba sentado muy quieto 
intentando escribir su tarjeta. El uniforme azul, que le 
colgaba cuando se inclinaba sobre la postal, desfiguraba 
su aspecto juvenil. La mano, morena por el sol, esperaba 
inmóvil a que llegaran las palabras. «Querida madre», 
era todo lo que había escrito. Entonces garabateó 
mecánicamente: «Muchas gracias por tu carta con lo que 
enviaste. Yo estoy muy bien. Estamos a punto de salir 
a hacer la instrucción en las fortificaciones». Aquí se 
detuvo y se quedó esperando, ajeno a todo, mantenido en 
un suspenso definitivo. Volvió a mirar la tarjeta. Pero no 
pudo escribir más. Del nudo de su conciencia no podía 
salir una sola palabra. Firmó y levantó la mirada como 
aquel que comprueba si alguien ha espiado su intimidad. 


En los ojos azules había una preocupación consciente, 
y alrededor de la boca, donde brillaba el joven bigote ralo, 
palidez. Su gracia y su buen aspecto eran casi femeninos. 
Pero tenía algo de conciencia militar, como si creyera 
en la disciplina personal y le satisficiera entregarse 
al cumplimiento del deber. Había también una traza 
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de fanfarronería juvenil y una osadía diabólica en la 
expresión de su boca y en su cuerpo delgado, pero esto 
ahora había desaparecido. 


Metió la tarjeta en el bolsillo de su capote y fue a 
reunirse con el grupo de camaradas que almorzaban a 
la sombra, riéndose y diciendo palabrotas. Hoy era ajeno 
a todo eso. Solo se puso cerca de ellos por el calor del 


grupo. En su conciencia había algo que le retenía. 


Poco después los llamaron a formar. Se acercó el 
sargento para hacerse cargo del grupo. Eraun cuarentón de 
contextura fuerte, más bien pesada. Tenía la cabeza hacia 
delante, un poco hundida entre los hombros poderosos, 
y la fuerte mandíbula sobresalía agresivamente. Pero los 
ojos eran opacos, el rostro flácido y estúpido por culpa 
de la bebida. 


Dio las órdenes con gritos brutales como ladridos y 
la pequeña compañía avanzó saliendo del patio cercado 
con espino hacia el camino, marchando rítmicamente y 
levantando polvo. Bachmann, en el interior de una línea de 
cuatro, marchaba entre las columnas faltas de aire, medio 
sofocado por el calor, el polvo y el encierro. A través de 
los movimientos de los cuerpos de sus camaradas podía 
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ver, a los costados del camino, las viñas polvorientas, las 
amapolas, palpitantes y abiertas, entre las leguminosas; 
los espacios distantes del cielo, y el campo abierto al aire 
y a la luz del sol. Pero él era prisionero de una oscura 
ansiedad. 


Marchaba con su habitual facilidad, por estar sano 
y tener una excelente constitución. Pero su cuerpo iba 
solo. Y cuanto más se aproximaba el grupo de soldados 
al pueblo, más se retorcía y se alejaba la conciencia 
del joven, de su cuerpo dominado por una especie de 


inteligencia mecánica, una mera presencia de ánimo. 


Se desviaron del camino principal y siguieron en 
una sola fila por un sendero entre árboles. Todo estaba 
silencioso, verde y misterioso, con sombras de follaje 
y altas hierbas verdes sin hollar. Luego salieron a la luz 
del sol en un foso de agua que se extendía silencioso 
como una herida entre las hierbas altas y floridas, al 
pie de los terraplenes que se hundían frente a terrazas 
de paredes lisas, pero suavizadas por la hierba alta de la 
cima. Relumbraban blancas y amarillas las margaritas y 
las pamplinas en la hierba lozana, preservada aquí por 
la intensa paz de las fortificaciones. Alrededor había 
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grupos de árboles. De vez en cuando una brisa misteriosa 
hacía que las flores y la alta hierba que cubría las terrazas 
superiores se inclinasen y agitaran como en señal de 


alarma de un peligro por venir. 


El grupo de soldados con sus uniformes de azul y 
escarlata, muy brillantes, se detuvo al final del foso. El 
sargento les daba instrucciones y sus gritos resonaron 
chillones y alarmantes en la intensa quietud intacta del 
lugar. Le escucharon. Resultaba difícil esforzarse para 


comprenderlo. 


Terminó y los hombres se movieron para hacer los 
preparativos. Del otro lado del foso las rampas subían lisas 
y claras al sol, con una leve inclinación. En la cima crecía 
la maleza y las altas margaritas se elevaban, mágicas, 
contra el verdinegro de los árboles del fondo. El ruido de 
la ciudad, el paso de los tranvías, se oía nítidamente, pero 
no parecía penetrar en este lugar callado. 


El agua del foso no se movía. La maniobra comenzó 
en silencio. Uno de los soldados cogió una escalera de 
asalto y, cruzando el angosto lecho de piedra, al pie de 
los terraplenes, con el agua del foso directamente detrás, 
trató de aferrar un gancho en la pared ligeramente 
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inclinada. Allí estaba, pequeño y aislado, al pie del 
muro, intentando fijar la escalera. Por último, lo logró, 
y la figura torpe y titubeante con el holgado uniforme 
azul empezó a escalar. El resto de los soldados se quedó 
observando. De vez en cuando el sargento ladraba una 
orden. Lentamente, la torpe figura azul ascendía por 
la pared. Bachmann tenía las entrañas hechas agua. La 
figura del soldado escalador se encaramó a la terraza 
superior y avanzó, nítida y azul, entre la brillante maleza 
verde. El suboficial gritó desde abajo. El soldado avanzó 
a trompicones, fijó la escalera en otro sitio y lentamente 
se encaramó a los escalones. Bachmann observó el pie 
ciego tanteando en el espacio y sintió que el mundo se le 
caía encima. La figura del soldado se aferraba, encogida, 
contra la superficie de la pared, descendiendo como 
un insecto inseguro que baja y baja, temiendo a cada 
instante. Por último, sudoroso y tenso, aterrizó a salvo 
y se encaminó al grupo de soldados. Pero aún tenía una 
rigidez y una mirada mecánicas, en blanco, y era algo 


menos que humano. 


Bachmann permaneció allí, pesado y condenado, 
esperando su turno y la traición a sí mismo. Algunos 
hombres escalaron con bastante facilidad y sin miedo. 
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Lo que solo demostraba que se podía hacer sin mayores 
problemas y agriaba aún más a Bachmann. Si pudiera 
hacerlo sin mayores problemas, de ese modo... 


Le llegó el turno. Supo instintivamente que nadie 
conocía su problema. El suboficial le miraba como si 
fuera un objeto mecánico. Trató de hacerse cargo de la 
situación, de llevar a cabo su obligación a la primera. Se 
le retorcieron las entrañas y, sin embargo, controlándose, 
cogió la escalera y fue hasta la pared. Logró fijar la escalera 
rápidamente y le poseyó una esperanza trémula y salvaje. 
Entonces, ciegamente, empezó a escalar. Pero la escalera 
no estaba muy firme y a cada movimiento se apoderaba 
de él una gran sensación enfermiza de disolución. Se 
agarró con fuerza. Si pudiera mantenerse aferrado a sí 
mismo, lo lograría. En su congoja lo sabía. Lo que no 
podía comprender era el borbotón ciego de miedo blanco 
y caliente que le sobrevenía con mayor fuerza cuando 
oscilaba la escalera y casi le fundía los miembros y el 
estómago, y lo dejaba indefenso. Si se fundían de una vez 
todos sus miembros y su estómago, estaba listo. Se aferró 
desesperadamente a sí mismo. Conocía ese miedo, sabía 
lo que hacía cuando le venía, sabía que debía mantenerse 
firmemente sujeto. Sabía todo esto. Sin embargo, cuando 
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se movía la escalera y su pie daba en el vacío, se producía 
la gran explosión de miedo soplando en su corazón y 
en sus entrañas, y él se fundía, cada vez más débil, en el 
terror y la falta de dominio, preparándose para caer. 


No obstante, se arrastraba subiendo lentamente, 
mirando siempre hacia arriba con la cara desesperada 
y consciente del espacio que tenía debajo. Pero todo él, 
cuerpo y alma, se recalentaba hasta el punto de fusión. 
Solo tendría que desprenderse para aliviarse. De repente, 
el corazón le dio una sacudida, le alzó y nuevamente le 
hundió en un descenso hacia el terror. Se quedó contra la 
pared inerte como un muerto, inerte a excepción de un 
profundo nudo de ansiedad que sabía que no todo había 
terminado, que aún estaba colgado en el espacio contra 
la pared. Pero el principal esfuerzo de la voluntad había 


terminado. 


Apareció en su conciencia una sensación mínima, 
ajena. Se despertó un poco. ¿Qué era? Luego, lentamente, 
se hizo consciente. La orina le había corrido por una 
pierna. Permaneció allí, aferrado, paralizado por la 
vergilenza, semiinconsciente del eco del grito del sargento 
que resonaba allá abajo. Esperó, en las profundidades 
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de su vergúenza, empezando a recuperarse. Se había 
avergonzado profundamente. Entonces pudo proseguir, 
ya estaba conquistado el miedo de sí mismo. Su vergitenza 
era conocida y pública. Debía continuar. 


Lentamente empezó a estirar el brazo para agarrarse 
al borde, cuando un gran golpe le sacudió. Desde arriba 
le agarraban las muñecas, le levantaban hasta tierra 
firme. Como un saco, fue arrastrado por el borde de los 
terraplenes por unas grandes manos que le dejaron allí, 
de rodillas, reptando entre la hierba hasta recuperar el 


dominio de sí mismo y ponerse en pie. 


La vergiienza, la ciega, profunda vergienza y 
la ignominia, abrumaron su espíritu y le dejaron 
retorciéndose. Quedó allí, encogido, intentando 


desaparecer. 


Luego la presencia del suboficial que le había alzado 
se hizo sentir sobre él. Oyó el jadeo del hombre mayor y 
luego la voz baja hasta sus venas como un fiero latigazo. 
Se encogió por la tensión de la vergijenza. 


— ¡Levante la cabeza! ¡Los ojos! —gritó el sargento 
enfurecido; y de forma mecánica el soldado obedeció la 
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orden, obligado a mirar al sargento a los ojos. El rostro 
flácido y brutal del suboficial violó al joven. Intentó 
hacerse fuerte con todas sus fuerzas para no verlo. El 
estruendo cortante de la voz del sargento continuó 
lacerando su cuerpo. 


De repente, echó para atrás la cabeza, y su corazón 
pegó un salto. El rostro sele había acercado, distorsionado 
y enseñando los dientes, atravesándole con los ojos. El 
aliento de las palabras ladradas estaba en su nariz y en su 
boca. Dio un paso a un lado, asqueado. Con un aullido, 
el rostro volvió a ponérsele encima. Él levantó un brazo 
involuntariamente, en defensa propia. Le dio un ataque 
de horror cuando sintió que su antebrazo propinaba a 
la cara del suboficial un golpe brutal. Este se tambaleó, 
dio un paso atrás y con un grito extraño cayó hacia el 
terraplén, agarrándose al aire con las manos. Hubo un 
segundo de silencio y luego el desplome en el agua. 


Bachmann, rígido, contempló la escena desde su 


silencio interior. Los soldados corrían. 


—Es mejor que escapes —le dijo una voz joven 
y excitada. Y con una inmediata decisión instintiva, 
empezó a alejarse del lugar. Fue por el sendero escondido 
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entre los árboles hasta el camino, en lo alto, donde los 
tranvías iban y venían de la ciudad. En el corazón tenía 
una sensación de victoria, de escape. Lo abandonaba 
todo, el mundo militar, la vergienza. Se alejaba de todo 
aquello. 


Por la calzada paseaban oficiales a caballo. Los 
soldados iban por la acera. Al llegar al puente, Bachmann 
entró en la ciudad que se agrupaba ante él, elevándose 
desde las bajas y pintorescas casas francesas a orillas del 
agua, a través de un revoltijo de tejados y calles estrechas, 
hasta la encantadora catedral oscura con su miríada de 
pináculos que apuntaban al cielo. 


Por el momento, se sintió en paz, aliviado de una gran 
tensión. Giró bordeando el río hacia los jardines públicos. 
Las lilas henchidas y purpúreas sobre la hierba verde 
eran hermosas, y maravillosas las paredes de castaños de 
Indias, iluminados como un altar con florecillas blancas 
en cada rama. Pasaban oficiales —elegantes y llenos de 
colorido—, mujeres y niñas paseaban por la sombra 
ajedrezada. Era hermoso. Él caminaba como en una 


visión, libre. 
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II 


Pero ¿adónde iba? Empezó a salir de su trance de 
deleite y libertad. En lo profundo de su ser sentía en 
la carne la continua quemazón de la vergienza. Pero 
aún no podía soportar pensar en ello. Aunque estaba 
allí, sumergida bajo su atención, la vergienza cruda, 


constantemente ardiente. 


Le convenía ser inteligente. Pero aún no se animaba 
a pensar en lo que había hecho. Solo veía la necesidad 
de escaparse, escaparse de todo aquello con lo que había 
estado en contacto. 


Pero ¿cómo? Le sacudió una llamarada de miedo. No 
podía soportar que su carne ardiente fuera puesta de 
nuevo en manos de la autoridad. Ya le habían tocado en 
sus desnudeces aquellas manos brutales, desgarrando y 
abriendo su vergiienza, dejándole mutilado, disminuido 


en su autocontrol. 


El miedo se convirtió en angustia. Casi sin pensar 


giró en dirección a los barracones. No podía asumir 
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la responsabilidad por sí mismo. Debía entregarse a 
alguien. Entonces su corazón, obstinado en la esperanza, 
se obsesionó con la idea de su novia. Ella asumiría la 
responsabilidad. 


Pálido, cuando acumuló el coraje necesario subió al 
pequeño y rápido tranvía que salía del pueblo rumbo a 
los barracones. Se sentó inmóvil y sereno, estático. 


Se bajó en la estación y anduvo por el camino. Aún 
soplaba el viento. Podía oír el suave susurro del centeno 
y un zumbido más fuerte cuando le alcanzaba una 
ráfaga de viento. No había nadie en las inmediaciones. 
Se sintió distante e impersonal, y siguió por un sendero 
a través de las viñas. Abundantes arbustos pequeños de 
vid se levantaban en espirales, echando hacia fuera sus 
brotes tiernos y rojizos, moviendo los zarcillos. Los veía 
con nitidez y pensó en ellos. En un campo, a un lado, 
hombres y mujeres recogían el heno. El carro estaba al 
borde del sendero, los hombres con camisas azules, las 
mujeres con pañuelos blancos en la cabeza, llevando el 
heno en los brazos hasta el carro, brillante y nítido sobre 
el terreno pelado, y de un verde refulgente. Se encontró 
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mirando desde la oscuridad la belleza atractiva y fúlgida 
del mundo a su alrededor, fuera de él. 


La casa del barón en que Emilie servía se erguía 
cuadrada y tranquila entre árboles, jardines y campos. 
Era una antigua granja francesa. Los barracones estaban 
bastante próximos. Bachmann caminó, guiado por un 
único propósito, hacia el patio de entrada. Entró en el 
lugar espacioso, sombreado, barrido por el sol. El perro, 
al ver un soldado, saltó y ladró en son de bienvenida. La 
bomba de agua estaba pacíficamente en un rincón, bajo 


un limero, a la sombra. 


La puerta de la cocina estaba abierta. Vaciló y luego 
entró, hablando tímidamente y sonriendo de modo 
involuntario. Las dos mujeres se sorprendieron, pero 
con alegría. Emilie estaba preparando la bandeja para 
el café de la tarde. Estaba detrás de la mesa, paralizada, 
sorprendida, arrogante y contenta. Tenía los ojos 
orgullosos y tímidos de algún animal salvaje, algún 
animal altivo. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado 
y los ojos miraban serenos. Tenía puesto un vestido 
campesino de algodón azul, espigado con pequeñas rosas 
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rojas, que se abrochaba apretadamente sobre sus fuertes 


pechos de doncella. 


A la mesa estaba sentada otra joven, la institutriz de 
los niños, que sacaba cerezas de un gran montón y las 
dejaba caer en una ensaladera. Era joven, bonita, pecosa. 


—¡Buenos días! —dijo, simpática—. ¡Qué sorpresa! 


Emilie no habló. Se le sonrojaron las mejillas morenas. 
Se quedó observando, atrapada entre el miedo y las ganas 
de escapar, y, por otro lado, la alegría que la mantenía en 
presencia de él. 


—Sí —contestó tímido y tenso, mientras los ojos de 
las dos mujeres se posaban sobre él—. Esta vez me he 
metido en un lío. 


—¿Qué? —preguntó la institutriz, dejando caer las 


manos en su falda. Emilie siguió rígida. 


Bachmann no pudo levantar la cabeza. Miraba de 
costado las cerezas brillantes, rojizas. No podía recuperar 


la normalidad. 
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—Golpeé al sargento Huber arriba enlas fortificaciones 


y cayó al foso —dijo—. Fue un accidente, pero... 


Alargó la mano hacia las cerezas y empezó a comerlas, 
sin darse cuenta, oyendo solo la pequeña exclamación de 


Emilie. 


—¡Lo golpeaste arriba en las fortificaciones! —repitió 
fráulein Hesse, horrorizada—. ¿Cómo? 


Mientras escupía los huesos de las cerezas en una 
mano, de manera mecánica y concentrado, se lo contó. 


—;¡Ay! —exclamó con voz aguda Emilie. 


—¿Y cómo llegaste hasta aquí? —preguntó fráulein 
Hesse. 


—Me escapé. 


Se hizo un silencio mortal. Se levantó, poniéndose a 
merced de las mujeres. Se oyó un zumbido en la cocina 
y un fuerte aroma a café. Emilie dio media vuelta con 
rapidez. Él vio su espalda lisa, recta, y sus fuertes muslos 
cuando se inclinó sobre la cocina. 
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—Pero ahora ¿qué vas a hacer? —preguntó fráulein 
Hesse, espantada. 


—No lo sé —contestó él cogiendo más cerezas. Había 
llegado a un callejón sin salida. 


—Será mejor que vayas a los barracones —dijo ella—. 
Nosotras hablaremos con el barón para que vaya y vea 
qué puede hacer. 


Emilie preparaba la bandeja rápida y silenciosa. La 
levantó y quedó con la porcelana y la plata titilantes ante 
ella, impávida, esperando su respuesta. Bachmann siguió 
con la cabeza agachada, pálido y obstinado. No podía 
soportar el regreso. 


—Voy a intentar irme a Francia —dijo. 
—SÍí, pero te cogerán —dijo fráulein Hesse. 


Emilie la miró con sus ojos grises, serenos y 
observadores. 


—Puedo intentarlo si logro esconderme esta noche 
—dijo él. 
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Ambas mujeres supieron qué quería. Y supieron 
que no tenía escapatoria. Emilie salió con la bandeja. 
Bachmann permaneció con la cabeza agachada. En su 
interior sentía la escoria de la vergúenza y la incapacidad. 


—NO podrás escapar —dijo la institutriz. 
—Puedo intentarlo —dijo él. 


Hoy no podía ponerse en manos de los militares. Que 
hicieran con él lo que quisieran mañana, si se escapaba 


hoy. 


Se quedaron en silencio. Él comía cerezas. El color 
subió brillante a las mejillas de la institutriz. 


Emilie volvió a preparar otra bandeja. 


—Se podría esconder en tu cuarto —le dijo la 


institutriz. 


La muchacha retrocedió un paso. No toleraba la 


intrusión. 
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—Es el único que se me ocurre que está a salvo de 
los niños —dijo fráulein Hesse. Emilie no deseaba un 


contacto íntimo con él. 
—Tú podrías dormir conmigo —le dijo fráulein Hesse. 


Emilie levantó la mirada hacia el joven, directa, clara, 
reservándose. 


—¿Quieres? —preguntó ella oponiéndole su fuerte 
virginidad. 


—SÍ... Sí... —dijo él vacilante, destruido por la 
vergúenza. 


Ella echó la cabeza hacia atrás. 
—Sí —murmuró para sí misma. 
Rápidamente llenó la bandeja y se retiró. 


—Pero en una noche no puedes caminar hasta la 


frontera —dijo fráulein Hesse. 


—Puedo ir en bicicleta —contestó. 
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Emilie regresó con entereza, con contención en el 


porte. 
—Veré si todo está en orden —dijo la institutriz. 


Al cabo de un momento Bachmann seguía a Emilie por 
el zaguán cuadrado donde colgaban inmensos mapas de 
las paredes. Vio en el perchero el abrigo azul con botones 
de cobre de un niño y se acordó de Emilie llevando de 
la mano al más pequeño, mientras él la miraba sentado 
bajo el limero. Pero eso era ya muy lejano. Esa era la clase 
de libertad que había perdido, cambiada por una nueva e 
inmediata ansiedad. 


Caminaron rápidamente, subieron con miedo las 
escaleras y pasaron un largo pasillo. Emilie abrió su 
puerta y él entró, avergonzado, en la habitación. 


—Tengo que bajar —murmuró ella, y se fue tras cerrar 
la puerta con suavidad. 


Era una habitación pequeña, desnuda, ordenada. 
Había un platillo para agua bendita, una imagen del 
Sagrado Corazón, un crucifijo y un prie-Dieu. La pequeña 
cama estaba blanca e intacta, la palangana de arcilla roja 
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para lavarse las manos descansaba sobre una mesa vacía. 
Había un espejo pequeño y un pequeño armario con 


cajones. Eso era todo. 


Al sentirse a salvo, en un santuario, fue hasta la 
ventana a mirar más allá del patio, el atardecer trémulo 
del campo. Iba a dejar esta tierra, esta vida. Ya estaba en 


lo desconocido. 


Miró la habitación. La curiosa simplicidad y la 
severidad del dormitorio católico le eran desconocidas, 
pero le devolvieron las fuerzas. Contempló el crucifijo. 
Era un Cristo alargado, delgado, rústico, tallado por 
un campesino de la Selva Negra. Por primera vez en 
su vida Bachmann vio la figura como algo humano. 
Representaba a un hombre colgado en indefensa tortura. 


Lo miró atentamente, como un nuevo conocimiento. 


Dentro de su propia carne ardía sin llama ni humo 
la vergúenza. No podía recuperar la compostura. En 
su alma había un agujero. La vergúenza, en su interior, 


parecía desplazar su fortaleza y su virilidad. 
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Se sentó en la silla. La vergitenza, la sensación viva de 
estar desnudo ante los demás, actuaba en su cerebro, lo 
volvía pesado, inefablemente pesado. 


De manera mecánica, desaparecido todo su ánimo, se 
quitó las botas, el cinturón y el capote, los puso a un lado 


y se echó, pesado, cayendo en una especie de letargo. 


Emilie volvió al cabo de un rato y lo miró. Pero 
él estaba hundido en el sueño. Lo vio echado, inerte y 
terriblemente inmóvil; tuvo miedo. Tenía el cuello de 
la camisa desabrochado. Vio su neta piel blanca, muy 
clara y hermosa. Dormía inmóvil. Sus piernas, con los 
pantalones azules del uniforme, los pies, con los ásperos 
calcetines, yacían, intrusos, sobre su cama. Se fue de allí. 
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TI 


Ella se sentía inquieta, molesta hasta la última fibra. 
Quería continuar inmaculada, sin que la tocaran. Un 
instinto salvaje la hacía alejarse de cualquier mano que 
pudiera posarse sobre ella. 


Era huérfana, probablemente de alguna raza 
gitana, criada en el asilo católico. Era un ser inocente, 
paganamente religioso, atado emocionalmente a la 
baronesa, a quien había servido durante siete años, desde 
que tuviera catorce. 


No entraba en contacto con nadie, a menos que se 
tratase de Ida Hesse, la institutriz de los niños. Ida era 
calculadora, simpática y no demasiado coqueta. Era 
hija de un médico rural pobre. Al entrar en contacto 
poco a poco con Emilie, más una alianza que cariño, 
no hacía distinción de clase entre las dos. Trabajaban 
juntas, cantaban juntas, paseaban juntas y juntas iban 
a las habitaciones de Franz Brand, el novio de Ida. 
Allí charlaban los tres y se reían juntos, o las mujeres 
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escuchaban a Franz, que era guardabosque, tocar el 


violín. 


En toda esta alianza no existía ninguna intimidad 
personal entre las jóvenes. Emilie era naturalmente 
recoleta, de una raza reservada. Ida la usaba como 
una especie de pesa para equilibrar su ligereza. Pero la 
rápida y cambiante institutriz, siempre atareada con sus 
admiradores, hacía todo lo posible para encaminar la 
violenta naturaleza de Emilie hacia alguna relación con 


un hombre. 


Mas la chica morena, primitiva y, sin embargo, 
sensible en grado extremo, era agresivamente virgen. Se 
le encendía la sangre cuando los soldados rasos hacían el 
ruido prolongado, absorbente, de un beso a sus espaldas, 
cuando ella pasaba. Los detestaba por sus ofertas casi de 
mofa. Estaba bien protegida por la baronesa. 


Su desprecio por los hombres vulgares en general era 
inexpresable. Pero adoraba a la baronesa y reverenciaba 
al barón, y estaba tranquila cuando hacía algo al servicio 
de un caballero. Toda su naturaleza estaba en paz cuando 
se ponía al servicio de amas o amos de verdad. Para ella 
un caballero poseía una cualidad mística que la hacía 
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libre y orgullosa en el servicio. Los soldados rasos eran 


unos brutos, eran simplemente nada. Su deseo era servir. 


Se mantenía distante y fría. Cuando un domingo por 
la tarde miró por la ventana del Reichshalle al pasar y vio a 
los soldados bailando con las chicas del pueblo, la poseyó 
una revulsión y una furia gélidas. No podía soportar ver 
a los soldados quitándose los cinturones y abriendo sus 
capotes, bailando con las camisas al descubierto a través 
del capote abierto y colgante, torpes los movimientos, 
las caras transfiguradas y sudorosas, las manos rústicas 
cogiendo a las rústicas chicas por debajo de las axilas, 
apretando a las mujeres contra sus pechos. Odiaba verlos 
aferrados pecho contra pecho, las piernas de los hombres 
moviéndose brutalmente en el baile. 


Al atardecer, en el jardín, al oír del otro lado de la 
cerca los desarticulados gemidos sexuales de las chicas 
abrazadas por los soldados, su rabia había sido excesiva y 
había exclamado en voz alta y fría: 


—¿Qué hacen allí, en la cerca? 


Los habría hecho azotar. 
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Pero Bachmann no era un soldado vulgar. Fráulein 
Hesse lo había descubierto y acercado a Emilie. Porque 
era un joven apuesto, rubio, erguido y que caminaba 
con una especie de altivez inconsciente y, sin embargo, 
nítida. Además, provenía de una familia de agricultores 
ricos desde hacía generaciones. Su padre había muerto 
y de momento su madre controlaba el dinero. Pero si 
Bachmann quería cien libras en cualquier momento, 
las podía tener. De oficio, junto a un hermano, era 
constructor de carros. La familia tenía una granja, la 
herrería y la construcción de carromatos del pueblo. 
Trabajaban porque era la única forma de vida que 
conocían. De haberlo querido podrían haber vivido de 


manera independiente solo con sus rentas. 


Así, él era un caballero por su sensibilidad, aunque 
no tenía desarrollado el intelecto. Podía darse el lujo 
de pagar las cosas con generosidad. Además tenía una 
educación propia y fina. Emilie vaciló insegura frente a 
él. De modo que se convirtió en su novia, y lo deseaba. 
Pero era una virgen tímida y necesitaba estar sometida, 
pues era primitiva y no percibía las formas civilizadas de 
vida ni los propósitos civilizados. 
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IV 


A las seis vinieron a preguntar los soldados. 

—¿Se sabe algo del soldado Bachmann? 

Contestó fráulein Hesse, encantada de tener un papel. 
—NOo, no le veo desde el domingo. ¿Y tú, Emilie? 


—No, no le he visto —dijo Emilie, y su torpeza fue 
considerada como timidez. Ida Hesse, estimulada, hizo 
preguntas cumpliendo su papel. 


—Pero ¿ha matado al sargento Huber? —exclamó, 
consternada. 


—No, se cayó al agua. Pero recibió un fuerte golpe y 
se hirió el pie contra el borde del foso. Está en el hospital. 
Estamos buscando desesperadamente a Bachmann. 


Emilie, comprometida y cautiva, permaneció mirando. 
Ya no era libre, tenía que actuar dentro de un sistema 
calculado que no podía entender y que le resultaba casi 
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divino. La habían colocado fuera de lugar. Bachmann 
estaba en su habitación. Ella ya no era la criada leal que 
servía con una seguridad religiosa. 


La situación le resultaba insoportable. Durante toda la 
tarde sintió la carga encima, no podía vivir. Había que dar 
de comer a los niños y acostarlos. El barón y la baronesa 
iban a salir; debía servirles unos refrescos. El lacayo iba 
a venir a cenar tras volver con el carruaje. Y durante 
todo este tiempo ella tenía la sensación insoportable de 
estar fuera de funcionamiento, responsable de sí misma, 
aturdida. El control de su vida debía provenir de quienes 
estaban por encima de ella, y ella debía moverse dentro 
de ese control. Pero ahora estaba fuera, descontrolada 
y preocupada. Y más que eso, el hombre, el amante, 
Bachmann, ¿qué era, quién era? De todos los hombres, 
era el único que poseía ese algo desconocido que la 
aterrorizaba más allá de sus posibilidades. Oh, ella le 
había querido como novio distante, no próximo, no así, 
echándola de su mundo. 


Cuando partieron el barón y la baronesa y el joven 
lacayo fue a divertirse, subió las escaleras para ver a 
Bachmann. Se había despertado y estaba sentado en 
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la semioscuridad de la habitación. Fuera, en el campo, 
oyó a los soldados, sus camaradas, cantando la canción 
sentimental del crepúsculo; el zumbido de la concertina 


se elevaba en el acompañamiento: 


Wenn ich mei... nem Kinde geh”... 
In seinem Au... gdie Mutter seh”... 


Pero ahora él estaba al margen de todo eso. Solo el 
grito sentimental del deseo joven e insatisfecho en 
el canto de los soldados le penetró en la sangre y le 
emocionó sutilmente. Dejó caer la cabeza. Se había ido 


emocionando y esperaba, concentrado, en otro mundo. 


En el momento en que ella entró donde el hombre 
estaba sentado a solas, esperando con intensidad, una 
emoción nítida la traspasó. Murió el terror y, después de 
su muerte, se encendió una gran llamarada que la borró. 
Él estaba sentado en mangas de camisa y pantalones 
al borde de la cama. Levantó la mirada cuando entró. 
Ella evitó su cara. No la podía soportar. Sin embargo, se 
acercó a él. 


—¿Quieres comer algo? —preguntó. 
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—Sí —contestó él; y mientras ella estaba en la 
penumbra de la habitación con él, solo podía oír los 
fuertes latidos de su corazón. Vio el delantal a la altura 
de su cara. Ella permanecía en silencio, a poca distancia, 


como si fuera a estar allí para siempre. Él sufría. 


Como en trance, esperó, de pie, inmóvil, mirando. 
Él estaba sentado, bastante encogido, en el borde de 
la cama. Había una segunda voluntad en su interior, 
poderosa y dominante. Poco a poco se acercaba a ella, 
muy lentamente, como inconsciente. A él le latió con 


más fuerza el corazón. Iba a moverse. 


Cuando estuvo bastante cercana, casi de manera 
imperceptible él levantó los brazos y se los puso alrededor 
de la cintura, atrayéndola con su voluntad y deseo. 
Hundió su cara en el delantal, en la terrible blandura de 
su vientre. Era una llama de intensa pasión que se cernía 
alrededor de ella. La vergienza y la memoria habían 
desaparecido en una llama completa, furiosa, de pasión. 


Ella estaba un poco indefensa. Sus manos saltaron, 
aletearon y se colocaron en la cabeza de él, apretándola 
más fuerte contra su vientre, vibrando cuando lo 
hacía. Y los brazos de él se abrazaron a ella, las manos 
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descendieron por sus muslos, calientes como llamas en 
su belleza. Para ella fue un deleite intenso y angustioso, 


y se desmayó. 


Cuando se recuperó estaba echada, transformada por 
la paz de la satisfacción. Era lo que ella no sospechaba, 
lo que jamás pensara que podía ser. Se fortaleció con 
gratitud eterna. Y él estaba allí, con ella. De forma 
instintiva, con adoración y agradecimiento, le abrazó un 


poco, a él, que la tenía completamente abrazada. 


Él ya estaba recuperado y completo, cerca de ella. Ese 
pequeño abrazo, crispado, pasajero, de reconocimiento, 
que ella le había dado en su satisfacción, elevó su orgullo 
inconquistable. Se amaban y todo era completo. Ella le 
amaba, él la había poseído, ella se había entregado a él. 
Estaba bien. Él se había dado a ella y eran uno, completos. 


Cálidos, con un brillo en sus corazones y en sus rostros, 
se volvieron a levantar, pudorosos, pero transfigurados 
por la felicidad. 


—Te conseguiré algo para comer —dijo ella; y con la 
alegría del servicio y la seguridad recuperados, le dejó 


haciendo un pequeño y curioso homenaje de despedida. 


74 


Él se sentó al borde de la cama, fugado, liberado, 
maravillado y feliz. 
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Pronto volvió con la bandeja, seguida por fráulein 
Hesse. Las dos mujeres le miraron mientras comía, 
observaron el orgullo y la maravilla de su ser mientras 
él estaba allí sentado, rubio y de nuevo inocente. Emilie 
se sentía más pletórica y completa. Ida era algo menor 
para ella. 


—¿Y qué vas a hacer? —preguntó fráulein Hesse, 
celosa. 


—Debo escapar —dijo él. 


Pero las palabras carecían de significado para él. ¿Qué 
importaba? Tenía satisfacción y libertad interiores. 


—Pero querrás una bicicleta —dijo Ida Hesse. 
—Sí —contestó él. 


Emilie se sentó en silencio, alejada y al mismo tiempo 
a su lado, conectada por la pasión. Desvió la mirada de 


esta conversación sobre fugas y bicicletas. 


76 


Discutieron planes. Pero en los dos había una sola 
voluntad, que Bachmann se quedara con Emilie. Ida 


Hesse era una intrusa. 


Sin embargo, concertaron que el amante de Ida debía 
dejar fuera su bicicleta, en la cabaña desde donde a veces 
vigilaba. Bachmann debía recogerla durante la noche 
y viajar hasta Francia. Los corazones de los tres latían 
ardiendo en suspenso, lanzados a la imaginación. Se 
sentaron ardiendo de agitación. 


Bachmann debía irse a América y Emilie iría a reunirse 
con él. Entonces estarían en una buena tierra. La historia 


volvió a encenderse. 


Emilie e Ida tenían que ir hasta las habitaciones de 
Franz Brand. Se fueron con pocas despedidas. Bachmann 
se quedó sentado en la oscuridad, escuchando el toque de 
silencio. Entonces recordó la postal para su madre. Salió 
detrás de Emilie y se la entregó para que la despachara. 
Sus maneras eran descuidadas y victoriosas; las de ella, 
brillantes y confiadas. Volvió a cobijarse en su refugio. 


Allí tomó asiento en el borde de la cama, pensativo. 
Repasó una vez más los acontecimientos de la tarde, 
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recordando su aprensión angustiosa porque había sabido 
que no podría escalar la pared sin desmayarse por el 
miedo. No obstante, una ráfaga de vergúenza regresó 
vivaz ante el recuerdo. Pero se dijo: ¿Qué importancia 
tiene? No puedo evitarlo, o sea que no puedo. Si subo a 
una altura, me debilito por completo y no puedo evitarlo. 
De nuevo recurrió el recuerdo, y sintió una ráfaga de 
vergúenza, como fuego. Pero se sentó y aguantó. Debía 
aguantarse, admitió, y aceptar. No soy un cobarde por 
eso, continuó. No tengo miedo al peligro. Estoy hecho de 
esta manera, las alturas me consumen y me orino —era 
una tortura para él darse cuenta de esa verdad—; si soy 
así tendré que aguantarlo, eso es todo. No es lo único que 
soy. Pensó en Emilie y le satisfizo. Soy lo que soy, y eso es 
suficiente, pensó. 


Tras haber aceptado su propio defecto, siguió sentado, 
pensativo, esperando a Emilie para contárselo. Ella volvió 
por fin, diciendo que Franz no podía arreglar lo de la 
bicicleta esa noche. Estaba rota. Bachmann tendría que 
quedarse un día más. Ambos estaban contentos. Emilie, 
confusa ante Ida, que estaba emocionada y anhelante, 
volvió a acercarse al joven. Estaba rígida y dignificada 
porque padecía por la falta de hábito. Pero él la cogió 
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entre sus brazos, la desvistió, y disfrutó como un loco de 
su cuerpo indefenso, virgen, que sufría poderosamente 
y que absorbía tan hondamente su alegría. Mientras la 
humedad del tormento y del pudor estuvo en sus ojos, 
se aferró a él, cada vez más próxima, hasta la victoria y la 
satisfacción profunda de ambos. Y durmieron juntos, él 
en reposo, aún satisfecho y calmado, y ella a su lado en 
su extática realidad. 
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VI 


Por la mañana, cuando sonó la diana en los barracones, 
se levantaron y miraron por la ventana. Ella amaba su 
cuerpo, que era altivo y rubio y capaz de dominar. Y él 
amaba su cuerpo, que era suave y eterno. Contemplaron 
el débil vapor gris del estío que ascendía desde el verdor 
y la madurez de los campos. No se veía ningún poblado; 
sus miradas acababan en la vaguedad de la mañana 
estival. Sus cuerpos estaban juntos, sus mentes tranquilas. 
Entonces, en ambos se agitó una ligera ansiedad ante 
el sonido de la corneta. Ella fue llamada a su antigua 
posición, a tomar conciencia del mundo de autoridad 
que no comprendía, pero que había querido servir. Pero 
esta llamada volvió a morir para ella. Ya lo tenía todo. 


Bajó a sus tareas, curiosamente cambiada. Estaba 
en un nuevo mundo propio que jamás había siquiera 
imaginado y que era la tierra prometida. Allí se movía 
y existía. Y lo extendió a sus obligaciones. Estaba 
extrañamente contenta y concentrada. No tenía que salir 
de sí misma para hacer su trabajo. El quehacer provenía 
de dentro de sí misma sin llamadas ni órdenes. Era un 
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fluir delicioso, como la luz del sol, la actividad que fluía 
de ella y daba derechos a sus tareas. 


Bachmann se quedó sentado, sumergido en sus 
pensamientos. Tenía que preparar todos sus planes. 
Debía escribir a su madre y ella debía enviarle dinero a 
París. Iría a París y desde allí, rápidamente, a América. 
Tenía que hacerlo. Debía hacer todos los preparativos. Lo 
peligroso era pasar a Francia. Le emocionó la perspectiva. 
Durante el día necesitaría conseguir un horario de los 
trenes a París. Necesitaría pensar. Le produjo un placer 


delicioso usar todo su ingenio. Parecía una gran aventura. 


Solo un día y escaparía hacia la libertad. Qué tremenda 
necesidad sentía de una libertad absoluta, imperiosa. 
Había ganado a su propio ser, en sí mismo y en Emilie, 
había borrado el estigma de su vergúenza, empezaba a 
ser él mismo. Y ahora deseaba locamente ser libre para 
continuar adelante. Una casa, su trabajo y la libertad 
absoluta de moverse y de ser, ese era su apasionado deseo. 
Meditó en una especie de éxtasis, viviendo una hora de 
dolorosa intensidad. 


De repente, oyó voces y pasos de gente y se puso 


en pie de un salto. Le dio un gran vuelco el corazón y 
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luego se quedó paralizado. Estaba atrapado. Siempre lo 
había sabido. Un completo silencio colmó su cuerpo y su 
alma, un silencio como la muerte, una suspensión de la 
vida y del sonido. Se quedó inmóvil en el dormitorio, en 
perfecta suspensión. 


Emilie estaba ocupada pasando rápidamente de un 
lado para otro en la cocina para preparar el desayuno de 
los niños cuando oyó el ruido de los pasos y la voz del 
barón. Este había entrado por el jardín y llevaba puesto 
un viejo traje verde de lino. Era un hombre de estatura 
mediana, rápido, de porte fino y poseía un encanto 
caprichoso. Le habían pegado un tiro en la mano derecha 
durante la guerra francoprusiana y ahora, como siempre 
que estaba nervioso, la agitaba a su lado, como si le 
doliera. Hablaba muy rápido con un joven y envarado 
Ober-leutnant. Dos soldados rasos estaban en la puerta, 


como si fueran osos. 


Emilie, fuera de sí, se puso pálida y erguida, y 
retrocedió. 


—Sí, si así lo cree podemos comprobarlo —decía el 
barón de forma apresurada e irritada. 
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—Emilie —dijo dirigiéndose a la muchacha—, 
¿anoche pusiste en el buzón una tarjeta de ese Bachmann 


para su madre? 
Emilie permaneció erguida y no contestó. 
—¿Sí? —preguntó tajante el barón. 
—SÍ, herr barón —replicó Emilie, en un tono neutro. 


La mano herida del barón se agitó rápidamente con 
exasperación. El teniente se puso aún más rígido. Tenía 


razón. 


—¿Y sabes algo de ese muchacho? —preguntó el 
barón, mirándola con sus ojos llameantes, grisáceos 
y amarillentos. La chica le devolvió la mirada seria, 
atontada, pero desnudó toda su alma ante él. Durante 
unos segundos él la miró en silencio. Luego, en silencio, 


avergonzado y furibundo, dio media vuelta. 


—¡Sube! —dijo con una orden severa y perentoria al 


joven oficial. 
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El teniente dio su orden, con fría confianza militar, a 
los soldados. Todos ellos cruzaron el vestíbulo. Emilie se 
quedó inerte, su vida suspendida. 


El barón subió rápidamente las escaleras y avanzó por 
el pasillo; le seguían el teniente y los soldados rasos. El 
barón abrió de golpe la puerta de la habitación de Emilie 
y miró a Bachmann, que estaba atento, de pie, en mangas 
de camisa y pantalones, a un costado de la cama, frente 
a la puerta. Estaba completamente inmóvil. Sus ojos 
encontraron la mirada furiosa y centelleante del barón. 
Este agitó su mano herida y luego se quedó clavado. Miró 
a los ojos del soldado, con gravedad. Vio la misma alma 
expuesta y desnuda, como si realmente mirase dentro 
del hombre. Y el hombre estaba indefenso, aún más 
indefenso en su singular desnudez. 


—¡Ah! —exclamó, impaciente, volviéndose y 
dirigiéndose al teniente que llegaba. 


Este apareció en el umbral. Rápidamente, sus ojos 
recorrieron al joven descalzo. Lo reconoció como su 
objetivo. Le dio la breve orden de que se vistiera. 
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Bachmann dio media vuelta para buscar su ropa. 
Estaba muy quieto, silencioso, ensimismado. Estaba en 
un mundo abstracto, exánime. Apenas se daba cuenta de 
que los dos caballeros y los dos soldados le observaban. 
No podían verle. 


Pronto estuvo listo. Se puso en posición de firmes. 
Pero solo el caparazón de su cuerpo estaba firme. Un 
extraño silencio, una oscuridad, algo como eterno, le 


poseía. Se mantuvo íntegro. 


El teniente dio la orden de marchar. La pequeña 
compañía bajó las escaleras con paso cuidadoso, 
respetuoso, y pasó por el vestíbulo hacia la cocina. Allí 
estaba Emilie con la cara alzada, inmóvil e inexpresiva. 
Bachmann no la miró. Se conocían. Eran ellos mismos. 


Entonces la pequeña fila de hombres salió al patio. 


El barón se quedó en la puerta mirando las cuatro 
figuras de uniforme que pasaban por la sombra 
cuadriculada, bajo los limeros. Bachmann caminaba 
neutralizado, como si no estuviese allí. El teniente daba 
pasos bruscos y largos; los dos soldados se movían, 
pesados, a su lado. Salieron a la mañana luminosa, cada 


vez más pequeños, hacia los barracones. 
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El barón entró en la cocina. Emilie cortaba el pan. 
—Entonces ¿pasó la noche aquí? —preguntó. 


La muchacha le miró casi sin verle. Era demasiado 
ella misma. El barón vio el alma oscura, desnuda, de su 


cuerpo en sus ojos ciegos. 
—¿Qué iba a hacer? —preguntó. 
—Él iba a ir a América —contestó en voz baja. 


—¡Bah! Tendrías que haberle hecho volver de 
inmediato —espetó el barón. 


Emilie se mantuvo firme ante su oferta, impertérrita. 
—Ahora está listo —dijo él. 


Pero él no podía soportar la oscura y profunda 
desnudez de sus ojos, que apenas cambiaban bajo aquel 


sufrimiento. 


—No es más que un tonto —sentenció, retirándose 
nervioso y preparándose para lo que pudiera hacer. 
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és 


Algo parecido a la risa brincó en las 
profundidades de su ser, emitió un leve quejido, 
y una extraordinaria sonrisa se abrió en su 
rostro... 


Colección 
Lima Lee 






o 
o 


MUNICIPALIDAD DE 


LIMA 


